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Żył kiedyś w pewnym niedużym, ale też i niemałym wcale mieście zupełnie 
przeciętny chłopak, który całe swoje dotychczasowe 22-letnie życie marzył by zostać 
pisarzem. Żeby choć raz w bezsenną noc w asyście żarzącego się papierosa i stygnącej 
herbaty przy odgłosach ustawiających się w słowa liter, a w zdania, słów, stworzyć 
własnych bohaterów, uwikłać ich w nowe zupełnie przygody i wypuścić w sobie 
podległy świat. Chciał okiełznać język i poddać go swojej woli jak mistrzowie, których 
zawsze czytywał z wypiekami na twarzy, w pełnym zazdrości podziwie. W swoim 
dorobku nie miał jakichkolwiek osiągnięć w tej dziedzinie, co skrzętnie tłumaczył 
kapryśną weną wspierającą jego talent w nieodpowiednich momentach. Zwykł żalić się 
na genialne pomysły, które na zawsze ugrzęzły w dworcowej toalecie, mistrzowskie 
zdania na wieki zagłuszone przez zbyt rozgadanych nauczycieli, czy wreszcie złożone 
misternie jak puzzle fabuły, rozpadające się w drobiazgi z każdym dzwonkiem na 
przerwę w pracy. Ile w tym było złośliwego losu, a ile lenistwa wiedział tylko on jeden.   
 Zdarzyło się jednak, iż pewnego razu zupełnie znienacka, zdało mu się, że 
nadszedł jego czas, jego noc i jego bezsenność. Zasiadł zatem w rozświetlonym tylko 
ekranem laptopa maleńkim pokoju studenckiego mieszkania, który dzielił z pogrążoną 
wówczas w błogim śnie dziewczyną. Jeśli nie teraz to kiedy? Zegar bezlitośnie odliczał 
sekundy pozostałe do świtu jako jedyny przerywając nieposkromioną ciszę. 

I tym razem wena zdawała się nie nadchodzić. Dawno…dawno temu – nie, nie, 
nie! Nie pisał przecież bajki. Razu pewnego – szepnął pod nosem i szybko, niesiony 
twórczym zapałem zaczął przyciskać klawisze, przerywając jednak nim jeszcze zdążył 
wybić na klawiaturze ostatnie litery. Zbyt banalne. To miał być moment powstania 
arcydzieła, które na zawsze wyryje nazwisko jego autora wśród największych pisarzy w 
dziejach. Odciśnie się mocno, przedzierając niemal stronice encyklopedii gdzieś 
pomiędzy Kafką, a Marquezem. Już początek musiał być perfekcyjny. Lepszy niż 
wszystko, co kiedykolwiek człowiek napisał. Chłopak coraz szybciej wymyślał, 
gwałtownie łączył, przerzucał, kopiował, wklejał na przemian i kasował końcowe 
rezultaty swojej prywatnej burzy mózgu, by po piętnastu minutach walki znów siedzieć 
przed białą jak świeży śnieg, który zimą pokrywa miasto, wirtualną kartką. Nie bardzo 
chciał wierzyć, że przeczucie może go mylić. Rozpoczął więc pisanie ponownie, tym 
razem jeszcze szybciej i z jeszcze większym animuszem. Wersja pierwsza, druga, trzecia, 
czwarta, osiemnasta. Żadna nie przypadła mu do gustu. W młodzieńczy optymizm 
powoli wkradał się wirus zwątpienia. Czyżby to nie ta noc i trzeba będzie jeszcze 
poczekać? Czyżby swoją noc, nieświadomy szansy przespał już dawno? Być może w 
ogóle nie jest mu pisana żadna noc i żaden papieros, żadna kartka, słowo, litera. Żadna 
sława. Z wolna pogrążał się w zadumie. Miewał te ciemne myśli już wcześniej. 
Bezpłodne godziny spędzone przed ekranem komputera zawsze go frustrowały, 
zapędzały jego myśli w kąt głowy, w którym czaił się hormon podejrzenia o brak talentu 
i enzym minimalizacji poczucia własnej wartości. Podjął jeszcze kilka rozpaczliwych 
prób lecz słowa rzucane na papier z taką niechęcią odwzajemniały uczucie autorowi ze 
zdwojoną siłą tworząc zdania bezmyślne, grafomańskie, zupełnie bez stylu. Początkowo 
zbliżająca się drobnymi kroczkami katastrofa w jednej chwili zmieniła się w spadającą na 
jego głowę lawinę. Teraz siedział już spokojny, zamyślony, pogodzony z porażką, 
wpatrując się tępo w iskrzące z laptopa światło. Nie mógł ani spać, ani pisać. Czuł, że z 
każdą następną minutą traci nie tylko czas, ale i potrzebny na cały następny dzień sen. 
Trwał  w tym bezruchu godzinę, a może całą wieczność. Wiedział dokładnie, że nie 



stworzy już nic wartościowego, więc ocknął się i zaczął stukać w klawisze dla samego 
stukania, dla przerwania złowrogiej, w niczym nie pomagającej ciszy, by potem 
skasować nieporadny efekt uboczny, cenę własnego świętego spokoju. Na ekranie bardzo 
powoli, litera po literze pojawiał się dziwaczny tekst: 
 
Szanowne członkinie oraz szanowni członkowie  komitetu: 
 
 Kiedy siedząc w moim poznańskim mieszkaniu dowiedziałem się z telewizji o 
przyznaniu mi nagrody nie mogłem uwierzyć własnym oczom, uszom i w efekcie 
rozumowi, który przecież w moim wieku skłonny jest do żartów. Podobnie też wierzyć 
nie chciała moja żona. Trwałem w osłupieniu jak nieraz już zdarzało mi się trwać w 
odpowiedzi na przychodzącą znienacka pisarską niemoc. W pewnej chwili 
oprzytomniałem i pomyślałem wtedy, że przecież nie jestem zaskoczony, że nie 
powinienem się dziwić. Całe życie musiałem podświadomie być pewnym, że nadejdzie 
ten moment, który wynagrodzi frustrację, brak snu i lęk przed ograniczeniami własnego 
umysłu. Nie siedziałbym bowiem w bezsenne noce i nie powoływał do życia niezliczonej 
ilości słów tylko po to, by zgładzić je tuż po narodzinach jako bezużyteczne. Nie dziwię 
się zatem, że doceniliście mój wysiłek. Bo był to wysiłek. Wysiłek w dążeniu do radości i 
własnego szczęścia. Sen na jawie egoisty. Dlatego też pragnę w tym jakże zacnym 
gronie, uroczystym czasie i dostojnym miejscu podziękować osobie, która najbardziej na 
to zasłużyła. Pogratulować sobie. Za trud pisania, które jak prawdziwa miłość uskrzydla 
mnie i dostarcza największych radości, przynosząc jednocześnie największe męki, spory i 
rozczarowania. Za upór w dążeniu do perfekcji i wielkości nawet w momencie, gdy 
rozum wieszczy porażkę. Przede wszystkim jednak za to, że nie żal mi było czasu dla 
innych ludzi. Na zawieranie, kontynuowanie, podtrzymywanie i niekiedy niestety 
ratowanie przyjaźni. Kochanie nawet, gdy kochać nie było łatwo oraz odwzajemnianie 
ogromu spadającego na mnie zewsząd uczucia. Za znalezienie żony, która wypełniła 
moje życie w najlepszy z możliwych sposobów, dała spokój i burzę, oparcie i złość, 
miłość i miłość i jeszcze raz miłość. Iskry składające się na ogień, który twórczo 
napędzał moje życie. Za cudowne wspomnienia, które bezlitośnie i bez żadnych 
skrupułów wyszarpywałem z bliskości moich rodziców i braci. Gdybym nie kradł z ich 
serc tak wiele dobrego nigdy nie dowiedziałbym się jak wspaniałymi są ludźmi. Za 
miejsca, które zobaczyłem, a których to wciąż było mi mało. Za wszystkie chwile, do 
których bezustannie pędziłem. Za stworzenie wreszcie jedynej w swoim rodzaju, 
niepowtarzalnej trójwymiarowej kombinacji ludzi, miejsc i czasu, w której to każdy 
element w swej doskonałości złożył się na najwspanialszą z moich opowieści – życie. 
Musiałem widocznie urodzić się otwarty na nie. Cała reszta chyba po prostu przez owy 
otwór wpadła do wnętrza mej duszy. A była tak wspaniała, że moja twórczość jest tylko 
marnym jej odbiciem, nieudolnością języka pragnącego opisać zjawiska, dla których nie 
istnieją właściwe słowa. Cieszę się jednak, że komuś się podoba i za to również bardzo 
dziękuje.   
  

Chłopak ocknął się ponownie, rzucił jedynie okiem na powstały niezależnie od 
jego woli i zdrowego rozsądku tekst i jednym zdecydowanym ruchem palca skasował 
wszystko. Postanowił, że podejmie jeszcze jedną próbę. Tym razem już bardzo skupiony 



zabrał się do realizacji marzenia o wielkiej literaturze spod znaku swojego nazwiska. 
Klik, klik. Delikatny dźwięk coraz szybciej przebijał się przez ciszę. 

 
Żył kiedyś w pewnym niedużym, ale też i niemałym… 

 
Za oknem nad horyzont powoli wychodziło słońce, rodził się nowy dzień. 
                                   
 


