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 Naprawdę mało jest słów tak dziwnych jak przychodnia. Wszystkim dobrze znane 
miejsce, semantycznie oraz morfologicznie zachęca, by do niego przychodzić. W praktyce 
jednak wszyscy, którzy do przychodni idą, woleliby z niej raczej odejść i tak też po większej 
części się właśnie dzieje. I nie chodzi tu o wstręt do quasi-ascetycznych bladożółtych lub 
bladoróżowych ścian przyklejonych jedynie na kurz do zmurszałego linoleum. Ani nawet o 
korpulentne panie z rejestracji, które brutalnie wyrwane z rendez-vous z Harlequin’em, nie 
potrafiąc się odnaleźć w rzeczywistości kontynuują przed nami trzecioosobową narrację. W 
dodatku w czasie przeszłym, jakby już nas nie było, jeszcze zanim na dobre przyszliśmy. W 
ten sposób przychodnia staje się, chyba jako pierwsza w dziejach, jednopodmiotowym 
oksymoronem. Szczęściarze odchodzą z niej prosto do nieba (dla tych, co wierzą) lub prosto 
na kompostownik (dla tych, którzy procesom gnilnym nie nadają imion), ci z mniejszą 
przychylnością fortuny, z jednostronnym biletem na podobną wycieczkę, jeszcze inni zaś 
odchodzą z kwitkiem. Może więc, stosując podobne zasady słowotwórcze przychodnia 
powinna nazywać się odchodnią. To jednak już sprawa dla językoznawców, nasi lekarze są 
bowiem zbyt zajęci, by debatować nad błahostkami.  
 Tym razem jednak nie o słowo, a o cyfry się rozeszło. Numerki, dokładniej rzecz 
ujmując. Równo o dziewiątej stawiłem się w przychodni, by w odróżnieniu od siedzącej pod 
gabinetem grupki ludzi ostatecznie wykluczyć chorobę i bez zbędnych ruchów odejść do 
mniej lub bardziej ważnych zajęć. Lekarka przyjmowała wizyty od dziewiątej. Miałem drugi 
numerek, więc zakładając statystyczny czas poświęcany jednemu pacjentowi w naszej służbie 
zdrowia, dwadzieścia po powinienem już być w drodze do domu, mrużąc oczy od świecącego 
tego dnia wyjątkowo mocno słońca. Lecz cóż słońce, gdy na horyzoncie pojawiają się 
chmury.  
- Dzień dobry – w wyuczony sposób kiwnąłem głową, pozostawiając jednak ton głosu na tyle 
bezbarwnym, by nie groziły mi kurtuazyjne rozmowy o maściach z bobrzego sadła i ich 
zbawiennym wpływie na korzonki.  
- Dzień dobry – odpowiedział wyraźnie człowiek w wieku mojego ojca, po czym coraz ciszej, 
niczym echo kolejno wtórowali mu staruszka o sowim spojrzeniu ukrytym pod okularami i 
żylasty karakan nieco tylko od niej młodszy.  
Odwiesiłem kurtkę na pustawy jeszcze wieszak i pozostawiając wolne krzesła oparłem się o 
ścianę, zakładając, że lada moment poczekalnia zapełni się ludźmi starszymi ode mnie. 
- Pan do neurologa? – wyrwał się żylasty, do tej pory wpatrzony w jedyne w tej części 
przychodni drzwi. 
- Tak, tak! – rzuciłem odruchowo, nie wiem dlaczego powtarzając. Jakby raz nie wystarczyło. 
Więcej nie będę się odzywał. 
- Który pan ma numerek? 
Jak pomyślałem tak też zrobiłem. Ci z wyglądu schorowani ludzie są jak piranie, jak 
strzelniczy proch. Wystarczy byle iskra, byle kropla krwi, by się na mnie rzucili z 
opowieściami o rozwiedzionych córkach, utalentowanych wnukach, artretyzmie i w ciągu 
chwili pożarli moje siły witalne, a następnie osaczonego, półprzytomnego, poddanego z 
nudów pochwalili: jak to miło spotkać młodego człowieka, co by tak umiał porozmawiać. 
Wiedziałem o tym wszystkim; znałem z opowiadań przyjaciół, kojarzyłem z empirii. Czym 
prędzej wyciągnąłem telefon komórkowy i udawałem zajętego. Niech żyje stary sprawdzony 
sposób na komórkę.  
- Który pan ma numerek? – zabrzmiało głośniej; wróg był u bram. – Proszę pana? 
- Słucham? Drugi. 
Drugi, czy dwa, nigdy nie wiedziałem. Kropla jednak weszła już w skałę, w piasek raczej, 
wnioskując po czasie jaki jej to zajęło.  
- Ja mam dziesiąty (dziesięć). 
- Ja ósmy (osiem). 



- Ja piąty (pięć). 
- Ja tylko na chwilkę, po receptę.  
- A ma ktoś pierwszy? Jeden? – kapitulowałem szybciej niż Francja.  
- Nie ma, ale wchodzi się po kolei.  
Po kolei zabrzmiało dla mnie wystarczająco jasno, dlatego skierowałem spojrzenie na powrót 
do telefonu. Wszystko zdawało się dogadane. Nie było sensu dłużej konwersować.  
- Lekarz już jest? – zadał pytanie jakby sobie, pobudzony żylasty, przyciskając, domyślam 
się, po raz wtóry już niezłomną klamkę.  
- Wie pan jak z lekarzami.  
- Gdybym ja się spóźnił dziesięć minut do pracy, to bym był szczęśliwy jakby mnie szef bez 
nagany wypierdolił. 
- Dokładnie. 
Dokładnie co? Co chciałem powiedzieć, mówiąc dokładnie i po co? Czy może naturalnym 
moim stanem jest nie zamykać jadaczki i pasuje do przychodni bardziej niż dawałoby się na 
pierwszy rzut oka pomyśleć? Może wiek nie jest tu przeszkodą. Może trzeba być w duszy 
jakimś starym, umęczonym, żeby nie umieć się zamknąć. Albo może trzeba być takim typem, 
mieć tyle myśli, że się przelewa, jak w pełnym szambie. Bo to taka właśnie myśl jak z  
szamba – dokładnie?! 
- A widzi pan. Pan na przykład też się spóźnił. Nie pilnował pan kolejki – perorował żylasty. 
- Słucham? – zdziwiłem się. 
- No miał pan przecież drugi numerek i nie przyszedł pan wcześniej.  
- Mówił pan, że po kolei. 
- No bo po kolei. Tak jak się przyszło. Teraz musi pan na koniec, chyba, że ktoś pana wpuści. 
- Chyba pan żartuje. 
- Nic pan nie zrobi, tak jest – szepnęła unosząc ramiona doświadczona staruszka, ale jej głos 
przepadł w trzewiach dalszej dyskusji. 
- To po co są te numerki? – byłem już wyraźnie zdenerwowany. 
- Żeby wiedzieć ile wcześniej przyjść. 
- Widzi pan, że wszyscy jesteśmy za wcześnie, bo lekarki jeszcze nie ma.  
- Ale myśmy byli wcześniej. Przecież wiedział pan, że ma pan dwójkę.   
- Po co te kłótnie, panowie. Puścimy pana przodem i sprawa rozwiązana – odezwał się znowu 
grubym głosem ten, co to chciałby z naganą wylecieć z pracy, po czym rzucając na mnie 
spojrzenie poklepał pojednawczo żylaste plecy sąsiada. – Potem już po kolei: najpierw pan, 
potem pani z ósemką i ja z piątką.  
Mimo, iż przyznawanie mi przywileju, który posiadłem, moim zdaniem, już wcześniej dzięki 
pomysłowo przeprowadzonej rejestracji telefonicznej, było nieco uwłaczające, to jednak ze 
względu na pośpiech postanowiłem nie kontynuować dyskusji i przyjąć salomonową łaskę.  
- Czy ja mogłabym tylko na momencik po tę receptę? – zerknęła na mnie młoda kobieta bez 
numerka.  
- Proszę – wyrwałem się, nie wiedząc czy wpuszczenie mnie do kolejki daje mi pełne prawa 
osoby, która wejdzie jako pierwsza, w tym również prawo wpuszczania kogoś przede mnie. 
Co stanie się jeśli przyjdzie pierwszy numerek (jeden) bałem się nawet myśleć.  
W międzyczasie zjawiła się spóźniona lekarka i robiąc zamieszanie wokół klamki, która 
podobnie jak przed żylastym nie miała zamiaru ustąpić, uchroniła mnie choć trochę przed 
osądem za przewinę sprzed chwili. Drzwi jednak w końcu odpuściły, a odgłosy późniejszej 
krzątaniny wewnątrz upewniły wszystkich czekających, że zaraz zacznie się przyjmowanie. A 
więc byłem pierwszy. Na pewno, na sto procent. Oczywiście zaraz po pani od recepty – 
dwukrotnie pierwszy, mimo, że drugi (dwa). Ręka w przykrótkim rękawie białego kitla 
odsłoniła gabinetowe wnętrze. 
- Pierwsi z medycyny pracy! – oznajmił okrzyk lekarki. 



Co? A więc są jeszcze jacyś inni uprzywilejowani, z asem w rękawie, z medycyny pracy, 
którzy mają pierwszeństwo. Spojrzeliśmy po sobie, by po sekundzie odetchnąć. Nikt się nie 
podniósł, pierwsza weszła więc kobieta od recepty. Rzeczywiście nie zabawiła długo i gdy już 
miałem wejść do gabinetu, w korytarzu ukazała się idąca żwawym krokiem gruba okularnica 
z wypchanymi siatkami przeróżnej maści. 
- Przepraszam, który numerek? – darła się od wejścia. 
- Drugi. (Dwa.) – zatrzymałem się przy drzwiach, ręką cały czas kontrolując klamkę. 
- To ja mam jeden! – zbliżała się do mnie jak czołg. 
- Proszę pani! – podskoczył z krzesła żylasty. 
- Słucham? 
- Pani się spóźniła, pani nie pilnowała kolejki! – żylasty wchodził na najwyższe obroty. 
- Przecież jestem pierwsza, a właśnie wchodzi pierwszy.  
- Drugi (dwa) – wtrąciłem. 
- Proszę się odsunąć! – fuknęła na mnie.  
- Proszę pani, tu się wchodzi po kolei – mając na uwadze swój do czegoś tam, już nie 
pamiętam do czego pośpiech, powiedziałem spokojnie acz stanowczo. 
- Dokładnie – prychnął żylasty. 
- No to właśnie ja jestem po kolei pierwsza! 
- Pani się spóźniła, pani nie pilnowała kolejki! Po kolei, tak jak się przyszło! – wszedłem do 
gabinetu i zamknąłem za sobą drzwi, prawie pewny, że żylasty przed momentem puścił mi 
oczko. 

Badanie nie trwało długo. Utwierdzony przez lekarkę w przekonaniu, że nic mi nie jest 
opuściłem pospiesznie gabinet i bez słowa, z kurtką na ramieniu umknąłem ku drzwiom 
wyjściowym. Tak właśnie z przychodni odszedłem zdrowy, lecz w niesławie. I już nie 
wiadomo czy numerki gorsze, czy słowa.                  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


