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 Człowieku sukcesu. Przyszedłeś na ten świat, jak my wszyscy, zupełnie nagi. Być 
może nawet leżeliśmy obok siebie w łóżeczkach i zgodni jak dwóch rasowych tenorów 
wypełnialiśmy salę oddziału położniczego nieposkromionym wrzaskiem, otoczeni 
rozanielonymi spojrzeniami stojących obok siebie naszych matek. Być może mogliśmy 
zostać nawet przyjaciółmi. Ja swoim dziecięcym bełkotem próbowałem cię rozśmieszać, 
ale ty już wtedy nie rozumiałeś. Patrzyłeś na mnie z góry, bo twój bełkot był bardziej 
dojrzały, dorosły. Nie chciałeś też ze mną osikać pielęgniarki. Popukałeś się tylko palcem 
w czoło.  
- Ona zmienia pieluchy, jak cię polubi to będzie to robić częściej – mówiłeś. 
Zawsze byłeś dobry w liczeniu. Potem zabrali cię, a ty nawet się nie pożegnałeś. Pewnie 
nie chciałeś tracić czasu. 
 Na krótko straciłem cię z oczu, ale już w przedszkolu wydało mi się, że jesteś 
między nami. Nie mogłeś przecież długo pozostawać w ukryciu. Znałem cię krótko, lecz 
wiedziałem, że wtedy w nocy, w szpitalu, kiedy płakałeś, tak naprawdę nic cię nie bolało. 
A może się mylę. Może naprawdę odczuwałeś straszliwy, niepohamowany lęk 
odczuwalny na równi z zatruciem, poparzeniem i gorączką. Fizyczne katusze, że jej oczy 
patrzą gdzieś indziej. Jej, moje, nasze, ich. Kiedy wszedłeś do grupy od razu 
zauważyliśmy, że twarda z ciebie sztuka. Mniej bystrym, którzy tego nie pojęli 
wytłumaczyłeś wszystko w krótkich, oschłych słowach. Dałeś im lekcje. Już nigdy 
później nie widziałem cię tak szczęśliwego. Pamiętam dobrze jak z grupą osiłków, 
których przekupywałeś słodyczami biłeś tych, co nie chcieli grać w twoje gry. Nie 
pociągała ich zabawa w firmę albo gang. Nie podniecały sztuczne pieniądze. Łamałeś 
kredki tym, którzy z uporem maniaka próbowali narysować konia pomimo, że z początku 
im nie wychodziło, wyszydzałeś tych, którzy w indiańskich strojach śpiewali wymyślane 
przez panią piosenki. Nie dałeś dokończyć chłopcom bajki o smokach, a dziewczynkom 
przedstawienia o królewnie i księciu. Pamiętam też dobrze, że wykopnąłeś za płot placu 
zabaw piłkę chłopcu, który ubierał się tylko w sportowe koszulki z nazwiskami piłkarzy i 
marzył, że zagra kiedyś w mistrzostwach świata.  
- Kretyni! – krzyczałeś. Patrzcie! Ukradłem mamie z portfela 2 złote i kupiłem 20 gum. 
Ktoś chce jedną? – powiedziałeś kiedyś, a ci, którym mama nigdy ich nie kupowała 
przeszli na twoją stronę.  
Straciłem wtedy kilku naprawdę dobrych kolegów i powiem szczerze, że miałem ci to 
trochę za złe. Pod koniec zostało nas już, nie będących w twojej bandzie, niewielu.  
 Skończyło się przedszkole i znowu zniknąłeś z mojego życia. Nie wiem dlaczego. 
Wiedziałem, że gdzieś jesteś, odczuwałem jakąś częścią siebie twoją obecność, ale 
najwidoczniej moje młode oczy nie były na tyle uważne, by wypatrzyć cię w tłumie. Być 
może zbyt zajęty byłem zabawą i rówieśnikami. Czas płynął i zanim oboje się 
spostrzegliśmy (choć zawsze mówiłeś, że nic nie umknie twojej uwadze) pokończyliśmy 
szkoły: podstawową, gimnazjum, liceum. Ja te zwykłe. Ze zwykłymi koleżankami i 
kolegami, rozmowami, śmiechami i płaczem, który wzajemnie ocieraliśmy sobie z 
twarzy. Ty te lepsze. Mnie szkoły uczyły biologii, chemii, matematyki. Straszna nuda. 
Słyszałem tylko, że u ciebie mówili dużo o pieniądzach, jachtach, drogich domach. Twoi 
koledzy (nie wiem czy to wystarczająco służbowe określenie, może u was mówiło się 
inaczej) podobno mieli najlepsze samochody i ubrania, a ich mama zawsze kupowała im 
gumy jak byli mali. Nie spotykaliśmy się długo i w tym czasie pobrałeś dużo 
wartościowsze ode mnie nauki. Ja tylko zrozumiałem jak cenić ludzi, ty potrafisz ich już 



wyceniać. Kiedy pytałem „Co?”, ty pytałeś „Za ile?” Czemu nie robiłem tak jak ty? 
Przyznaję, byłem bardzo leniwy. Przesiadywałem z przyjaciółmi w pubach, dyskotekach, 
na plażach, ławkach, w słońcu i w deszczu gadając zupełnie o niczym. Dyskutowaliśmy o 
filmach, książkach, muzyce, komiksach, rzeźbach, romansach, zdradach, miłości, 
zauroczeniu, szczęściu, uczuciach ogółem mówiąc. Bezowocna paplanina, powiesz. Mnie 
się jednak bardzo podobała, a czasy te wspominam cudownie, wręcz magicznie. Z tego 
sentymentu chyba poszedłem studiować filozofię. Rozwijaliśmy swoje umiejętności, by 
po pięciu latach być absolutnie gotowi do rozkładania na czynniki pierwsze społecznego 
zjawiska jakim jest kolejka w pośredniaku, co wielu z nas z niemałymi sukcesami 
czyniło. Ścigaliśmy się nawet, kto szybciej danego dnia odgadnie wzorzec ludzkiego 
zachowania i przypasuje go do nazwiska znanego filozofa. Kolejka bowiem każdego dnia 
była zupełnie inna. Tylko my się nie zmienialiśmy. Nie musze ci mówić wiesz przecież 
jak to jest. Studia, studia i po studiach. Proza życia. 
 Wydaje mi się, że dostrzegłem cię dwa razy. Nieczęsto, przyznasz, jak na to, że 
studiowaliśmy w jednym mieście. Raz jechałeś chyba, przez miasto takim sportowym 
autem. Wymusiłeś pierwszeństwo, gdy przechodziłem przez ulicę. Skąd mogłeś 
wiedzieć? Muzyka w samochodzie grała głośno, więc pewnie nie słyszałeś jak cię 
pozdrawiam. Za drugim razem bardzo się spieszyłeś. Popchnąłeś mnie na deptaku. 
Wypadła mi z ręki teczka. Miałem tam teksty do gazety. Liczyłem, że dzięki nim 
wygram staż. Wpadły w błoto i nic z tego nie wyszło. Nie mam ci za złe, miałeś przecież 
ważny powód. Słyszałem nawet, kiedy mówiłeś przez telefon, że mają poczekać bo to 
kontrakt na dużą kasę i że zaraz będziesz. Później dawałeś o sobie znać już tylko w 
gazetach. „Młody biznesmen otwiera nową fabrykę”, „30-latek w pierwszej setce 
najbogatszych”, „Znany przedsiębiorca pod wpływem alkoholu powoduje wypadek 
samochodowy, dwie osoby w ciężkim stanie”, „Zabił i jest na wolności – miliarder 
uniewinniony” – podawały co jakiś czas dzienniki. Przyznasz, że byłeś na ustach 
wszystkich, podczas gdy ja w swoim skromnym mieszkaniu zarywałem noce pisząc i w 
błocie biegłem, by zdążyć na tramwaj, który zawiezie mnie prosto w skąpe ręce 
wydawcy.  
 Dzisiaj jesteśmy już dorośli i możemy rozmawiać zupełnie otwarcie. Denerwuje 
mnie, że spotykam cię trochę za często. Wiem, że lubisz po pracy relaksować się na łódce 
i łowić ryby. To akurat mamy wspólne. Kiedy jednak zaszedłem nad nasze jezioro chcąc 
przespacerować się po naszej plaży (musisz pamiętać, wszyscy licealiści i studenci 
zrywali się tam, gdy tylko robiło się ciepło, więc pewnie i ty) zobaczyłem tabliczkę 
TEREN PRYWATNY, WSTĘP WZBRONIONY! Nie wierząc własnym oczom 
odwróciłem wzrok na okoliczne domy. One również straszyły tym samym znakiem. 
Następnie boisko. TEREN PRYWATNY, WSTĘP WZBRONIONY! Miejsce na ognisko 
i ławeczki – to samo. Rozumiem, że masz dużo pieniędzy, ale czy naprawdę musiałeś 
kupić wszystko? Przyznam szczerze, że zdenerwowałeś mnie bardzo. Oburzony 
odwróciłem się na pięcie i chciałem już iść na przystanek, złapać autobus, wrócić do 
domu i w spokoju zapomnieć o wszystkim. Ruszyłem, a mój tors uderzył o coś twardego. 
Przed mną stała ogromna metalowa tablica, opatrzona wielkimi, czerwonymi literami: 
TEREN PRYWATNY, WSTĘP WZBRONIONY! Drogę też musiałeś kupić. Jak zwykle 
ubiegłeś mnie. Pod moją nieuwagę, kiedy beztrosko dumałem nad sensem i bezsensem 
całej zastanej sytuacji. Czas to pieniądz – mawiałeś, a ja wiecznie tylko rozważałem, 
rozmawiałem w twoich pubach, spotykałem się w twoich kawiarniach, podróżowałem 



twoimi autostradami. Teraz stoję w pułapce, na jedynym wolnym od ciebie miejscu na 
świecie, tak małym, że ledwo mieszczącym moje stopy. Stoję zdany zupełnie na twoją 
łaskę i niełaskę. 
 W tej opłakanej sytuacji pozostanę tam, gdzie mnie uwięziłeś. Nie ruszę się na 
krok, bo nigdy, przenigdy nie poproszę cię o pozwolenie. Powiem ci też coś od serca. Nie 
mam pieniędzy, bo nigdy za nimi nie goniłem. Żyłem z ludźmi, obok ludzi i dla ludzi. 
Ceniłem w nich pasję, duszę, dobre pomysły i równie dobre jak serca, wychowanie. Nie 
piszą o mnie w gazetach, nie krzyczą w telewizorach i na wiecach. Ty masz wszystko. 
Pamiętaj jednak, że kiedyś, po ciężkim dniu, kiedy zejdziesz już ze swojego jachtu i 
odstawisz na stół ciężki kieliszek drogiego wina, ułożysz się wygodnie na skórzanej 
kanapie i chwycisz do ręki książkę, którą przyniosłeś ze swojej księgarni. Mam nadzieję, 
że na stronie tytułowej ujrzysz, nieco mniejszy już i skromniejszy, bo zupełnie nie w 
twoim stylu, napis: TEREN PRYWATNY, WSTĘP WZBRONIONY! Nie zaglądaj dalej. 
I tak nie zrozumiesz.               
  


