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     Stało się! Zupełnie jak we śnie, stoję i wciąż nie wierząc własnemu szczęściu nerwowym 
ruchem poprawiam strój. Jeszcze raz...jeszcze jeden jedyny raz. Wszystko musi wyglądać 
doskonale, bo ta okazja nie powtórzy się już nigdy więcej. Nie wygrywa się dwa razy w życiu 
całej puli na loterii, nie codziennie otrzymuje się podziękowanie za ciężką, mozolną pracę, 
nie spotyka się wreszcie dwukrotnie prawdziwej miłości. A ta nagroda, pochwała i miłość są 
tutaj, parę kroków przede mną, czają się wszystkie razem w każdym płatku śniegu skrzącym 
się w świetle wyjścia tunelu stadionu Koševo. Wiem, że już tylko chwila dzieli mnie od nich. 
Czekam cierpliwie. Wytrzymałem trwające blisko godzinę ostatnie pięć minut, wytrzymam i 
teraz. Dziesięć...odliczam w głowie czas pozostały do magicznego zaklęcia spikera. Tylko 
tyle pozostało, by 17-letni Alija, skoczek narciarski, a przede wszystkim syn krawcowej z 
Bijelave i ojca, którego nigdy nie znał, pokazał się swoim rodakom i całemu światu. 
Dziewięć...osiem...siedem – poprawiam jeszcze raz ubiór...sześć, pięć, cztery, trzy, dwa 
jeden...Jugoslavija! – rozlega się z głośników donośny krzyk, by od razu utonąć w aplauzie 
publiczności. Ruszyliśmy wszyscy za Bojanem, który niósł flagę. Mój serdeczny przyjaciel, 
biathlonista - Miro, Borys, Jure, ja i reszta ekipy. Krok po kroku zbliżałem się do końca 
tunelu. Tunelu - poczekalni, przedsionka do szczęścia, antycznej idei pokoju i braterskiego 
współzawodnictwa. Wreszcie dotarłem do końca, minąłem wiszący nad wyjściem napis 
Sarajevo’84 i Vućka, maskotkę igrzysk, który dla otuchy przyjacielsko poklepał mnie po 
plecach. Nie pomogło. Połączony okrzyk sześćdziesięciu tysięcy gardeł uderzył mnie prosto 
w twarz, pozbawił panowania nad ciałem i przez uszy wdarł się do czaszki, by w niej odbijać 
się porażającym echem. To jeden z tych dziwnych momentów, w których człowiek otoczony 
tysiącami ludzi, błyskami fleszy, głosami zewsząd jest absolutnie sam. Sam odczuwa 
dreszcze na całym ciele, sam walczy ze łzą w oku i bezsilnie stara się opanować emocje. Do 
końca życia zapamiętam ten dzień, chłód na ciele oraz ciepło w duszy, tysiące czerwonych od 
oklasków rąk i jedno jedyne spojrzenie mojego brata dumnie machającego niebiesko-biało-
czerwoną chorągiewką.   
     Oto ja, Alija Letjević – Bośniak, stałem się częścią snu, który dany było nam wszystkim: 
Chorwatom, Słoweńcom, Serbom, Bośniakom, Czarnogórcom, Macedończykom przeżyć w 
naszym wspólnym kraju. Biednym kraju, bogatych ludzi. Moje nazwisko nie znalazło się 
choćby wśród trzydziestu najlepszych skoczków narciarskich, ale nie o to przecież chodziło. 
Przez tych kilkanaście chłodnych dni lutego na nasz mały skrawek ziemi patrzył cały świat, 
patrzył na Jugosławię, Bośnię i na mnie samego, kiedy leciałem w powietrzu przez jedną, 
może dwie sekundy...co najmniej o jedną za mało by zdobyć medal. Na czas olimpiady moje 
rodzinne miasto stało się prawdziwą europejską stolicą. Świat ustawił je w jednym rzędzie z 
Oslo, Paryżem, Rzymem, czy Londynem i nie przeszkadzał mu już brak demokracji ani nawet 
komunizm. Loza1, burek2, kolo3, Split, Belgrad, Mostar, nawet najmniejszy na świecie Hum4 i 
my z naszymi słowiańskimi rysami twarzy, wylewną gościnnością, nazwiskami nie do 
wymówienia dla zagranicznych komentatorów wkroczyliśmy na salony.  
     Podobnie jak wszystkie inne, tak i ten sen posiadał niestety tę nieznośną właściwość, iż się 
skończył. Z Miasta wyjechali sportowcy, pozostawiając po sobie pustą wioskę olimpijską, a 
wraz z nimi zniknęły kamery, dziennikarze oraz pamięć o pięknej Bośni i spływającym 
leniwie po zboczach gór Sarajewie. Jak bardzo bałkańska rzeczywistość odbiegała od 
idyllicznej wizji igrzysk mieliśmy przekonać się w perspektywie kilku najbliższych lat.   
     Już od śmierci Tito we wszystkich częściach Jugosławii zaczęły budzić się z uśpienia 
radykalne głosy separatystów. Na buforze, jakim była Jugosławia dzieląca systemy między 
wschodnie i zachodnie swym komunizmem o ludzkim obliczu, zaczęły pojawiać się spękania 

                                                           
1 Loza - właściwie lozovača – rodzaj rakiji, miejscowej wódki, wytwarzany z winogron. 
2 Burek - regionalny specjał bośniacki z nadziewanego mięsem, podobnego do francuskiego ciasta. 
3 Kolo - taniec wywodzący się z Dalmacji. Popularny na całym Półwyspie Bałkańskim. 
4 Hum - miasto na Istrii (obecnie Chorwacja) – liczy zaledwie 23 mieszkańców. 



i rysy. Pod bałkański kocioł ktoś właśnie podkładał ogień, a my zamiast go gasić 
postanowiliśmy się przy nim ogrzać…każdy przy swoim, rozgrzebując przy tym zadawnione 
waśni. Olimpiada zatem okazała się być ostatnim sukcesem Jugosławii. Naszym wspólnym 
sukcesem. Przyszłość nie jawiła się optymistycznie i to nie tylko przez wzgląd na kontuzję 
kolana, której nabawiłem się w 1985 roku, i która to wykluczyła mnie z dalszego uprawiania 
sportu.       
     Skoki dłuższe niż ten pamiętny na Igmanie musiały pozostać na zawsze już tylko 
marzeniem lub schować się w kącie piwnicy tuż za nartami. Pozostało mi tylko ciężko 
pracować, by utrzymać matkę i brata. Jako, że kwalifikacje zawodowe skoczka narciarskiego 
nie upoważniały mnie do przebierania w ofertach toteż kolejne godziny, dni, a później już lata 
młodości upływały mi w piekarni znajomego matki - Serba, niejakiego Tadjevića.  
     Człowiek wstający o czwartej rano i pracujący nierzadko do godzin nocnych, którego 
jedyną rozrywką są przerwy na papierosa i długie rozmowy z klientami o życiu i o niczym 
wraca do domu tylko z tą jedną myślą – położyć się spać, po uprzednim oczywiście 
oczyszczeniu się z mąki. Tak właśnie było ze mną. Alija Letjević – piekarz, czyż to nie brzmi 
dumnie? Prywatne ambicje schowałem do kieszeni widząc jak rośnie mój brat i jak z faktu 
tego cieszy się matka. Mogłem też widzieć ciemniejące i każdego dnia chudnące własne 
odbicie w lustrze…mogłem, ale nie widziałem. Podobnie odrzuciłem wpajany mi przez lata 
jako sportowcowi pogląd o niepaleniu. Dostrzegłem wtedy rzecz absolutnie niezwykłą. 
Bośnia i Sarajewo w szczególności, to najpiękniejsze miejsce na świecie do palenia. 
Gdziekolwiek nie otworzy się paczki jasnym jest, iż to właściwe miejsce dla tej odrobiny 
relaksu, wytchnienia i zadumy. Z czasem doszedłem do frapującego wniosku, iż będąca 
niemal stałym gościem na Igmanie, Bijelašnicy, czy Jahorinie5 zalegająca, leniwa mgła jest po 
prostu tytoniowym oddechem miasta. Nie musiało to być i pewnie nie było prawdą, ale miało 
w sobie coś z romantycznej legendy…podobało mi się. 
     Nigdy nie pali się samemu. W pracy się pracuje, a przy papierosie myśli. Słowa natomiast 
są emanacją ludzkich myśli i jako takie sprawiają, iż czas na papierosa jest zawsze czasem 
rozmowy, wymiany myśli, poglądów, czy nawet kłótni. Tej niezwykle cennej umiejętności 
uczyć się nie musiałem. Piłem ją chyba od małego z mlekiem matki. Długie konwersacje 
stanowiły dla mnie jedyne okno na sprawy kraju i świata, kwestie na które sam w domu nie 
miałem już ani siły, ani chęci. A naprawdę było czego słuchać i o czym dyskutować. Nasz 
kraj konał. Powoli, acz konsekwentnie jak kamień drążony przez wodę rozpadał się. Nikt co 
prawda nie mówił o tej agonii otwarcie, ale czuło się zupełnie inną niż dawniej, gęstniejącą 
atmosferę.  
     Początkiem końca miał okazać się dzień 25 czerwca 1991 roku. Pamiętam zupełnie jakby 
to było dziś, że wtedy po raz pierwszy usłyszałem słowo wojna. Kojarzę nawet usta, z których 
ono padło i dokładne tego okoliczności. Stałem w południe sam za ladą sklepu, kiedy 
niespodziewanie przez otwarte drzwi wbiegł pulchny, łysiejący mężczyzna w rozpiętej pod 
szyją koszuli. Powiedzieć, iż jego twarz była czerwona, byłoby rażącą nieścisłością. Ona 
wręcz emanowała gorącem, kto wie czy nie większym niż dokuczliwie piekące tego dnia 
słońce. 
- Jest Mitar? – rzucił szybko przybysz ocierając obficie występujący na czoło pot.  
- W czym mogę pomóc? – zapytałem wyraźnie znudzony, nie podzielając zauważalnego 

zapału mężczyzny. 
- Powiedziałem ci przecież, więc idź po szefa i jeśli nie chcesz mówić nic głupiego to 

najlepiej nie mów już nic. 
Ruszyłem więc na zaplecze i spotkałem szefa, a jakże, na papierosie. Znał widocznie dobrze 
mężczyznę, bo nie musiałem opisywać długo, by zrozumiał o kogo chodzi. Pospiesznie rzucił 
końcówkę papierosa na chodnik, przydeptując go wprawnym ruchem nogi.  
                                                           
5 Igman, Bijelašnica, Jahorina – góry otaczające Sarajewo. 



- Witaj Sreto! 
- Witaj – odpowiedział grubas i pospiesznie zaczął klecić dalszą, nieco chaotyczną 

wypowiedź. Czytałeś? – pytał. Zdrajcy. Cholerni ustasze6, cały czas karmili się naszym 
kosztem a teraz jak już się dorobili chcą mieć własne państwo. Takiego wyhodowaliśmy 
pasożyta na własnym ciele! Słoweńcy to samo. Chociaż po nich można się tego było 
zawsze spodziewać. I mówię ci – ciągnął dalej coraz bardziej wzburzony. Nie minie rok, a 
Muzułmanie im pozazdroszczą! 

- O czym ty mówisz? 
- Jak to o czym? Wojna kolego! Wojna! 
Sreto nie mówił o jakiejś wojnie, czułem to. Nie mówił o wojnie, czy wojnie ale o prawdziwej 
autentycznej wojnie, w pełni znaczenia tego słowa, gdzie „o” jest wylotem lufy czołgu i 
niesie ze sobą ofiary, a „a” tłucze się brzękiem amunicji. 
- Jaka wojna? Bredzisz Sreto, napij się lepiej wody, bo widzę, że i ciebie upał dziś nie 

oszczędził. 
- Wodę możesz dać, ale gorąco to dopiero będzie. Ja ci dobrze radzę jako przyjaciel i jako 

rodak. Uciekaj z Sarajewa teraz póki jeszcze można, bo jak przyjdzie co do czego to cię te 
psy niewierne rozszarpią – tu przerwał, by spojrzeć z ukosa na mnie. 

Rzuciłbym się do gardła już teraz, to fakt. Jednakże nie Tadjeviciowi, a jemu. Nie wiem 
dlaczego tego nie zrobiłem. Może przez wzgląd na szacunek jakim mimo wszystko darzyłem 
swoją pracę. Gdybym był jednak to zrobił usprawiedliwiłby mnie każdy sąd. 
- Jesteś pewien? Nie przesadzasz aby z tą wojną? 
- Absolutnie! 
- A jebem ti majku!  
Tego dnia Tadjević wyszedł wcześniej zamykając piekarnię i dając mi wolne popołudnie. 
     Rzeczywiście rozpoczęła się wojna. Mój szef, choć nie był przecież złym człowiekiem, 
czego byłem całkowicie pewien, i zawsze traktował mnie niemal jak przyjaciela, wyjechał z 
Sarajewa już pod koniec sierpnia, wpisując się w ogólną panikę wybuchłą wśród bośniackich 
Serbów. Wiele lat później słyszałem, że założył piekarnię w Belgradzie i wkrótce potem 
umarł. Nie od bośniackiej broni, a na raka płuc. Według mnie, i tego też jestem prawie 
pewien, zabiło go ciężkie, zatęchłe serbskie powietrze.    
      To całe zamieszanie napawało lękiem, bardziej jednak moją matkę niż mnie. Wojna była 
wszechobecna. Przewalała się przez wszystkie strony wszystkich gazet, kradła minuty w 
głównych wydaniach telewizyjnych wiadomości, podobno nawet tych zagranicznych. Kradła 
nawet mój ukochany czas na papierosa i rozmowę. Wszystkie inne tematy bowiem całkowicie 
przestały istnieć. Zupełnie jakby ludzie nie kłócili się już ze swoimi żonami, nie kupowali ryb 
na targu, nie pili zeszłego wieczoru rakiji i co najgorsze, przestali dostrzegać na ulicach 
piękno naszych kobiet. Pogodziłbym się nawet z tym, gdyby nie fakt, że ja tej wojny nie 
widziałem. Stanowiła dla mnie totalną abstrakcję oddaloną o setki kilometrów, których nie 
miałem najmniejszego zamiaru przemierzać. Nie podejrzewałem, że to co tak bardzo 
lekceważyłem zlekceważy i mnie i małymi, ale konsekwentnymi krokami zmniejszy dzielący 
nas dystans. Każdego dnia w takt butów zmierzających do mnie i mojego miasta serbskich 
żołnierzy padały kolejne wsie i miasteczka. Byli tacy, co ten rytmiczny krok słyszeli z daleka 
jak echo niesione przez góry. Ja pozostawałem na niego głuchy.  
     Dopiero pod koniec marca ‘92 wszystko było już jasne. Nawet najbardziej głusi i 
sceptyczni jak ja mieszkańcy Sarajewa stanęli przed faktem dokonanym. Pętla wojsk 
zaciskała się coraz ciaśniej wokół miasta tak, iż w końcu znaleźliśmy się w potrzasku. Jednak 
i to nie było dla nas sytuacją nową. „Przeżyliśmy Turków, Niemców, I-szą i II-gą wojnę 
światową, przeżyjemy i naszych!” – myśleliśmy. Nie istnieją zresztą chyba, i nie ma w tym 
                                                           
6 Ustasze – właściwie Ustaši, członkowie faszyzującej partii chorwackiej, potocznie: obraźliwe określenie 
Chorwatów.  



nic z megalomanii, narody bardziej zahartowane przez historię niż słowiańskie. W dziejach 
nas wszystkich: Polaków, Rosjan, Bośniaków, Czarnogórców, czy nawet Serbów, tych 
samych którzy właśnie nas otoczyli, przewija się swoiste fatum. Zawsze cierpimy, jesteśmy 
atakowani, oblężeni, ostrzeliwani. Jedyne co mogło nas pocieszać to fakt, iż niejeden już, z 
samym „wielkim” Napoleonem Bonaparte na czele, wyszczerbił sobie na nas, Słowianach 
zęby. Nie wiem natomiast jak prawidłowość tę zastosować do dwóch walczących ze sobą 
równie zapalczywie krajów. Pewnym było jedynie, iż ani Serbowie nie odejdą, ani Sarajewo 
nie podda się zbyt szybko.       
     Spektakl rozpoczął się w ciepłą noc z 4-tego na 5-tego kwietnia kiedy to czyste wiosenne 
niebo rozświetliły serbskie rakiety lecące zewsząd na podobieństwo spadających gwiazd. 
Wtedy jeszcze nie wpadliśmy na to, by do każdej, tak jak czynią to małe dzieci, wymyślać 
życzenie. Nauczyliśmy się je wypowiadać, gdy z czasem było ich więcej i więcej. Właściwie 
to znaliśmy na pamięć i wciąż powtarzaliśmy jak modlitwę te same słowa skryci w kącie 
piwnicy naszego domu. 
     Kryliśmy się w naszym własnym mieście, podczas gdy gdzieś tam w górach siedzieli 
ludzie tacy jak my, nierzadko nasi sąsiedzi, być może nawet moi przyjaciele z olimpijskiej 
reprezentacji. Mierzyli do nas z obcą sobie na co dzień nienawiścią i zapałem w oczach, 
wrogością zaszczepioną w nich przez polityków o równie przyjaznych i uśmiechniętych 
twarzach, co bezwzględnych sercach.  
     Niestety już w pierwszych dniach oblężenia miało okazać się jak bardzo myliłem się 
ignorując zagrożenie. Niemal w samo południe wyszedłem razem z bratem z domu 
zabezpieczyć na następnych kilka dni rzeczy absolutnie najpotrzebniejsze do przeżycia: 
ziemniaki, papierosy, mięso. W tych niebezpiecznych czasach nie wypadało nam nawet 
angażować do takich zajęć lekko już schorowanej matki. Nie ukrywam też, że poniekąd 
sprawiało nam ogromną frajdę to bieganie po mieście na adrenalinowym rauszu. 
Organizowaliśmy coś w rodzaju zawodów, które ja jako starszy i już nieco mniej zwinny 
zazwyczaj przegrywałem, co stanowiło wielką zadrę na tej części mojego ego, która tkwiła 
jeszcze w latach sportowej kariery. Zazwyczaj jednak śmiech kończący zabawę pozwalał mi 
zapomnieć o porażce i tym bardziej docenić zdrowie oraz sprawność Denisa, który gdyby nie 
wojna pewnie zostałby jak ja skoczkiem. Może nawet kiedyś, gdzieś na drugim końcu świata, 
przeskoczyłby te parę metrów, których mi niegdyś zabrakło. Może...gdyby nie ten właśnie 
dzień. 
     Wracaliśmy już wydawszy wszystkie pieniądze, a trzeba wiedzieć, że niebywałym 
zbiegiem okoliczności w otoczonym mieście ceny rosną wprost proporcjonalnie do długości 
czasu oblężenia. Towaru nie mieliśmy więc dużo. Mimo to nie spieszyliśmy się zbytnio. 
Grzechem byłoby bowiem siedzieć w domu tego pięknego popołudnia. Nagle nasz idylliczny 
spacer przerwały wydarzenia, które natychmiast przestałem kontrolować. Padł pierwszy 
strzał, a po nim następne. Blisko nas. Słyszałem to. Odrzuciłem torbę i schwyciwszy brata 
pod ramię zacząłem uciekać. Skryliśmy się za rogiem budynku, jednak strzały nie ustawały. 
Budynek tuż obok nas zatrząsł się rażony granatem. To nie były już żarty. Musieliśmy 
uciekać.  
- Na trzy! Raz!...dwa!.... 
Wybiegliśmy. Ja pierwszy, Denis zaraz za mną. Nie pamiętam jak szybko biegłem, pewnym 
jest natomiast, że tym razem szybciej niż on. Tupot nóg i jego szybki oddech czułem na 
plecach coraz słabiej. I wtedy stało się. Wśród serii strzałów z karabinów usłyszałem jeden o 
bardzo charakterystycznym, świszczącym dźwięku. Wszystko ucichło, głos kroków za mną 
także. Zatrzymałem się, ale nie miałem ochoty się odwracać. Bałem się tego, co w tej właśnie 
chwili dotarło do mojego mózgu, a czego absolutnie nie chciałem wiedzieć. Mój brat leżał 
konający na sarajewskim bruku, a ja odwrócony do niego plecami płakałem. Nie wiem jak 
długo tak stałem, ale dowiedziałem się jak wiele obrazów, wspomnień i myśli potrafi 



pomieścić w sobie jedna sekunda. Odwróciłem się w końcu i podszedłem do niego. 
Przyklęknąłem, bez słowa uniosłem bezwładne już ciało.   
     Snajper trafił prosto w klatkę piersiową. Miro, bo to on strzelał, jak na biathlonistę 
przystało, zawsze miał celne oko i potrafił wstrzymać oddech oraz drżenie rąk na tyle, by 
trafić w upatrzony punkt. Nieraz mu powtarzałem, że jeśli tylko będzie biegał choć w połowie 
tak dobrze jak strzela to zrobi wielką, światową karierę. Widać nie posłuchał mnie i wolał 
wstąpić do wojska. W tej jednak chwili nie wiedziałem, że to mój serdeczny przyjaciel 
właśnie odebrał najbliższą mi osobę. Przypuszczam, że jemu także nie przyszło do głowy, iż 
te dwie biegające bezradnie istoty to właśnie my. Miał swój cel i trafił w niego. Jak zwykle 
nieomylny Miro.  
     Skamieniały i pobladły, wciąż wpatrywałem się w wspartą na moim kolanie głowę i 
nieruchome powieki Denisa. Nie spostrzegłem nawet, gdy wokół mnie zebrał się tłum 
rozpaczających ludzi. Nie słyszałem ich. Zupełnie jak spod ziemi pojawili się także 
dziennikarze: biali, czarni, brązowi, wszyscy z dumną plakietką „PRESS” na piersi, próbując 
uchwycić na kliszy tę najczarniejszą chwilę mojego życia, by później za parę dolarów 
sprzedać ją światu. By ktoś z zaciekawieniem mógł odstawić na nas kubek z kawą i 
stwierdzić: „Bośnia? Ci ginący chłopcy i ich płaczące matki…czy to aby źle nie wpłynie na 
kurs moich akcji? Aha, nie ma tam ropy. Niech więc walczą!” Krzyki, płacz, szlochanie, 
odgłos aparatów, a ja znów byłem sam. Sam z natłokiem myśli i rozrywającym duszę 
cierpieniem.  
     Od tego czasu wszystko się zmieniło. Nie było już tamtej Jugosławii, nie było tamtej 
Bośni, nie było też tamtego Aliji, a świat ponownie patrzył. Wzrok wszystkich kolejny raz 
kierował się na Bałkany. Korespondenci, skryci bezpiecznie w hotelu Holiday Inn każdego 
dnia kręcili nowe filmy, na których płonęły okoliczne budynki. Serbowie urządzili sobie 
zupełnie nowe igrzyska. Każdego dnia z mozołem śrubowali własne wyniki i ustanawiali 
rekordy w ilości wystrzeliwanej w naszą stronę amunicji. Maksimum formy osiągnęli 22 lipca 
1993 roku. Czy urządzili z tego powodu uroczystą fetę, nie wiem. Z piwnicy nie widziałem 
tego ani ja, ani moja matka. Sarajewo jednak, w przeciwieństwie do mnie, nie traciło nadziei.  
     Jak już wspomniałem niełatwo sprawić, by Bośniak padł przed kimkolwiek na kolana. 
Zdarzyć się to może chyba tylko po alkoholu, choć i wtedy o to niełatwo. Wyczuwający 
nadciągające niebezpieczeństwo mieszkańcy już 27 marca ‘92 roku zorganizowali sami dla 
siebie pomoc. Dzięki żmudnej pracy górników przekopali tunel pod jedynym neutralnym 
ogniwem pierścienia wojsk, a więc lotniskiem, gdzie stacjonowały międzynarodowe siły 
Narodów Zjednoczonych. Liczący 720 metrów, prowadzący w wolne rejony górskie tunel stał 
się natychmiast oddechem dla miasta. Zaopatrywał je w broń, leki, jedzenie.  
     O tunelu dowiedziałem się już w trakcie kopania, ale naprawdę uwierzyłem w jego 
istnienie dopiero w lipcu, gdy matka przyniosła pierwsze z niego paczki. 
- Popatrz tylko, może wreszcie los się odwróci – mówiła spoglądając mi prosto w oczy, 

jakby w nich szukała potwierdzenia słów, którym sama ledwie dowierzała. 
- Zginiemy tu wszyscy! 
- Co ty wygadujesz? Rozmawiałam z ludźmi. Tunelem można uciec. Ja już jestem za stara, 

ale ty masz przed sobą całe życie. 
- Bardzo cię proszę, skończmy tę rozmowę – odpowiedziałem dość oschle za co później 

sam nieświadomie skarciłem się wyrzutami sumienia. Nie powinienem był tak 
rozmawiać. Nie z nią – ostatnią przychylną mi osobą w świecie, który konsekwentnie 
coraz bardziej nienawidziłem. Traciłem jakąkolwiek chęć do życia.  

Jednak myśl o ucieczce przemknęła mi przez głowę. Sarajewo, które kochałem, moje 
Sarajewo już nie istniało. Na Koševo spadały bomby. Po głębszym zastanowieniu doszedłem 
do wniosku, że nie trzymało mnie tu oprócz matki i oczywiście do niedawna Serbów już nic. 
Byłem jednak zbyt sfrustrowany i pogodzony z losem, by cokolwiek przedsięwziąć. Ona 



uczyniła to za mnie. Przyszła pewnego wieczoru i powiedziała, że mam się pakować. Co niby 
miałem pakować? 
     Następnego dnia po południu stałem już na początku ciemnego, niskiego tunelu, ślepo 
wpatrując się w niedaleki jasny punkt - światło wolności. Wziąłem ze sobą tylko plecak z 
jedzeniem. Matka wykosztowała się strasznie, by wysłać swojego jedynego już syna w daleki 
świat.  
– Jestem ci to winna za to, że pracowałeś na nas wszystkich przez tyle lat. Pozwól teraz mi 

zrobić coś dla Ciebie – mówiła. Nie była mi winna absolutnie nic… 
To nie jedzenie było jednak aż tak ważne. Pomiędzy nim w plecaku skryła się ostatnia rzecz, 
która niezmieniona przypominała mi o miejscu, które było całym moim życiem – sarajewskie 
powietrze. Odwróciłem głowę ostatni raz, by spojrzeć na tak piękne niegdyś, a umęczone dziś 
miasto i ruszyłem przygarbiony w stronę światła. Dziesięć, dziewięć, osiem, siedem, 
sześć...wreszcie trzy, dwa, jeden…tym razem nie było żadnych oklasków i powiewających 
chorągiewek. Nie wiem nawet w jakim miałyby być kolorze. 

 
*** 

 
     Siedzę właśnie zupełnie samotny w moim nowojorskim mieszkaniu. To miasto nie lubi 
obcych, a już szczególnie takich jak ja przybyłych z krainy tysiąca i jednej nocy, ospałych, 
nieprzebojowych introwertyków. Nie wychodzę rano z psem i nie mówię sąsiadom „Hello, 
how are you?”. Nie odpowiadam „Ok. fine!” z przyklejonym uśmiechem na twarzy, nie 
biegam rano. Dzień zaczynam od papierosa gorszego w smaku niż tamte, które jeszcze 
pamiętam, choć zapakowanego w zdobniejszą paczkę. Jest rok 2006. Mam 39 lat, wojna w 
Bośni już dawno się skończyła, a ja żyję w wielkim mieście, w wielkim demokratycznym 
kraju. Powinienem być szczęśliwy. Nie jestem! Każdego dnia od momentu opuszczenia 
Sarajewa przeżywam podwójne męki – moje własne i odbierane chyba telepatycznie, matki. 
Nie wiem dla kogo piszę te wspomnienia. Pewnie najbardziej dla samego siebie, by przez ich 
utrwalenie choć na chwilę przywołać dawne, utracone na zawsze lata, by w głowie 
przemierzyć jeszcze raz tunel, tym razem w drugą stronę.  
     W Nowym Jorku jestem jak roślina na pustyni. Moją wodę niosła, wciąż niesie i nieść 
będzie z nurtem Miljacka7 przez, bez względu na to czy nazywane Sarajevo, czy Сарајево8, 
to jednak na zawsze moje miasto.     

       
 

Alija Letjević 
   
   
  

                                                           
7 Miljacka - rzeka płynąca przez Sarajewo. 
8 Сарајево – Sarajewo pisane cyrylicą to oznaczenie serbskiej części miasta, podczas gdy pisane łacinką jest 
nazwą części muzułmańsko-chorwackiej.  


